《一棵树散文随笔【汇总10篇】》
一棵树散文随笔1
编辑荐：呼风唤雨本就是上天与生俱来的本事，而我选择承受这一切，默默不语地站在那里，等哪一天你经过，耐心询问时，就停下你匆忙的脚步，顺着我肢体指去的方向，看一看我为你豢养的风景!
从一株幼苗，长成一棵苍天的大树，至少需要几十年光阴。何况，还要长得那么粗，枝干还要长得那么结实，叶子还要生得那么翠绿，能挑起一边天的脊梁，就是一棵了不起的树，一棵在这个世上有自己地位的树，白云也要围着它转，连仰望它的人也不觉地感叹，此生自己作为人，在这个世上存在的卑微。
青藤想要攀附它，花费了半生精力，也不过只是在它的腰上就结束了自己一生的使命，我是何等的卑微，在它的面前，一根不过手腕粗的枝干就足以挑起我一身的重量!羡慕白云和飞鸟，轻易地就能将它攀爬，如果我也有这样的本事，那么我生活在这个世间，会不会比现在要容易得多?
烈日的阳光尽管毫不收敛，锋芒毕露，但它呀，丝毫不畏惧这样的季候。反倒是一身的绿，一脸如往常般的泰然，倒教炎炎夏日没了招，躲在它的身下，一阵阵凉风顺意而来，顺了躲荫人的意，遂了避暑人的心!对它满是感激的表情或言语，尽管你自己也是觉得感谢它的话语是过于得多了，它依旧一言不发，依旧沉默地，就盘踞在那个自己生命最初的位置。吸收天地精华，又哺育天地精气，或许也只有它有这个能力，将好的营养吸收，又将更好的营养培育出来，然后喂养我们。
小时候，听多了关于沙漠的故事，于是，暗暗中就在决定，自己长大后，一定要多栽树，减少这个世界沙漠的面积。看着太多的人滥砍乱伐，自己却无能为力，只是祈福，但愿我们的明天还能比今天好些，但愿明天的我们还能多呼吸到一点新鲜的空气!
从小培养的环保意识，也只是个人在遵循，看着一棵棵树在电锯的手上倒下，虽满是悯惜，却人微言轻。相信你终有一天会明白，自己应该对这个世界好一点;相信你总有一天也会领略，砍下的每一棵树上都寄存着自己的生命，虽眼下的你天下无敌，没有对手，但属于你这样的日子正在一天天消失。
冬天到了，树就剩下一根根杆子，虽萧条落魄却不寂寞。那一群群鸟儿结伴而来，飞得累了，就一起约定，停在树梢休息一会儿，嘴里一声声歌唱的，让你突然会觉得，原来这寂寞的树其实并不寂寞，只是背了寂寞的名分而已;那两只乌鸦还是去年筑的巢，它们还在巢里面安居生息吗?虽然不曾看到它们还在自己的老窝里安身养息，但它们总不会离这儿远去。如果是个人能够住在这棵树上，那么我敢肯定，清晨醒来听见的第一声鸟叫便是这群乌鸦的歌声。
“你要到哪里去?”这是呼喊同伴的语气，如果我们不是同类，连这样的一句简单的问候我们也不会听得懂。还好我们是同类，有同样的语言，也有着同样的语气，能领略同样的悲喜，但不要胆大妄为、粗心大意，莫然一不留神就错过了彼此的真心。面对面对你，以为这样，我就能足够得了解你，懂你，以为这样天天守护着你，我便能走进你的心。呼风唤雨本就是上天与生俱来的本事，而我选择承受这一切，默默不语地站在那里，等哪一天你经过，耐心询问时，就停下你匆忙的脚步，顺着我肢体指去的方向，看一看我为你豢养的风景!
一棵树散文随笔2
我是一颗树，一颗很不平常的树，我长在危崖峭壁，没有人为我浇水，当然更没有人为施肥，我就这样孤零零地站在危险地带，没有人会上来与我结伴，甚至连同蜜蜂、蝴蝶都将我遗弃，只有偶尔一、两只小鸟，也只是匆匆从我身边飞过，似乎从没正眼瞧过我。
是的，我本来就是被抛弃的。不知是哪一阵风，还是哪一只鸟?将我偷偷带走，又不知什么缘由，将我弃于峭壁之上。那拥有过我的人，也一定不知道已经少了我，终究，我是那样的不起眼，是众多种子里称不出轻重的一颗。
既然被弃，既然被忘记，若要生存，只能靠自己。我拼尽力气，将自己硬生生扎进坚硬的，狭小的泥地。能否存活，我只能拼死一搏，毕竟，周遭都是强硬和冷漠的石头，那唯一的一点点的生存空间，我必须努力争取;我也只能默默祈祷，毕竟，我还需要一点点雨水，但不能太多，多到会将我冲走，而这一切，我只能祈求上苍。
有一句俗语，叫“死马只当活马医”，我不是死马，也没有生病，可当风儿或者鸟儿将我弃在这里，我存活的几率比死马又能多出多少?比那些重病的，还能多几许幸运?所以，我没有太多的选择，也没有丝毫的疑虑，我只能不顾一切往下扎，哪怕会伤到自己，会扎死自己。
或许是上天可怜我，我成功地钻进了土里，并在一场恰到好处的小雨中存活了。
我钻出了地面，与风儿对话，与雨儿亲昵。我感谢天地，也感谢自己。我静静地享受着阳光的爱抚，观赏着峭壁上美丽的风景。当然，我也独自忍受着孤独和寂寞，不断地调整着自己。终于，我把自己长成傲人之树，成了危崖峭壁上独特的风景。
记不清是哪一天，哪一个人，将我的模样拍摄了下来，放到网络上。曾经被弃的我，一夜间成了焦点，成了最被瞩目的形象，成了最励志的样子。
从此，我拥有了仰望，拥有了羡慕的目光，拥有了赞叹的话语。尽管，依然有大部份人无法走近我，只是远远地仰视我，远远地点评我。有的还为了我，动用了长焦镜头等。我终于在走过生死线，熬过无数艰辛之后，进入了人们的视线。我再也不会被人遗忘，再也不是一颗眼光无法企及的树。
但我想说：请不要让我处于过份的热闹之中，更别过份夸我，其实我长成这样的样子，只是因为一种本能的求生欲望，我的生命力，我的顽强，都仅仅是为了活着。我从未想过要给人以励志，更未想过要成为谁的榜样。我愿所有的种子，都没有我这样的经历;我希望每一颗树的生长环境，都不要像我这样，要去面临恶劣;我也愿每一颗树，都不会像我一样，要经受无奈和孤独。
我想说：若能够，请不要疏忽，请珍惜拥有;若能够，请创造更美好的，更有利于生长的环境。
一棵树散文随笔3
我是一棵树，一棵常绿的针叶树——松柏，我生长在环山植物观赏区。这里幽静僻远，茂林修竹，树木繁盛，更是鲜花竟妍，芳姿百态的秀美之地，所以吸引了很多游客观赏游览。
我的左面是各色各类的野花，有野葵，步步高，野菊……颜色也多样，有黄的、白的、粉的、朱红的……我的右面有两棵我的朋友，还有两棵深粉色的木棉花。我的后方是一面山坡，山坡上有绿色的藤蔓植物和各种高大的树木。我的前方是一面蜿蜒流泻的玫红色蔷薇花。
在绿树红花的围绕中，我每天站在路边，临风看景，看千人千面，好不欢欣，不无舒畅。但是日子久了，心里就冒出了各种想法，一点点就不淡定起来。
瞧，一对年轻情侣亲昵地携手而行，好像视而不见地路过我身旁，惊呼着来到我左边的野花中，他们轻嗅，触摸，最后女人做着优美的姿态，在粉色的步步高旁轻展笑靥，男朋友调整距离毫不犹豫地按下手机。瞧，又来了一群孩子，她们叽叽喳喳欢呼雀跃，忽然发现了这些艳丽的野花，飞奔着来到这些花朵前，看了看，嗅了嗅，跑走了。瞧，一对老年夫妇，从我身边走过，她们也一眼看到了鲜花，然后驻足仔细端详，最后欣然和花朵合影留念。
哎，她们一个个的都好像没看见我似的，她们跑到蔷薇下观赏，在木棉下仰望，就是不舍得多看我一眼，多留意我一下，难道她们没看见我吗?我每一天栉风沐雨，饱吸天地精华，我的每一根叶子都是碧绿碧绿，鲜翠欲滴的。我想是不是鲜花盛开时，我不能夺得他们的眼球，等到秋天来临，我一定会得到她们的青睐的。
秋天到了，凉风突起，凉凉的轻抚我的脸，结果，梧桐呀、银杏呀、开始慢慢飘起了落叶，像一枚枚黄色的信笺，随风飘舞，人们又欢呼着追赶着落叶，欣赏着落叶树木，我又是无人问津的，我不禁一阵落寞失意，就像心里塞了一团棉花般堵塞不适。我为什么是棵不开花的树，没有木棉花那样好看的花朵，没有丁香花那样四溢的芳香，而且还是棵连叶子都不落的树呢!
甚至我一年四季总是穿一件碧绿色的衣服，换个颜色的机会都没有。就连我结的果子都太小，太不起眼，又不美观。哎，我怎样才能吸引人们的目光呢?
终于有一天，在夏末初秋时节的一天，有位中年妇女，她边走边四处观赏，路过我的身边时，她停下脚步，看看我，微笑了，自言自语地说：应该是你。她仔细寻找着我的果子，轻轻用手摸摸，细细地观察。她说，还有点小尖尖，好可爱呀!她低下头，蹲下身子，看见我落在地上的暗红的小果实，她不无激动地说，真像一棵小红豆呢。仔细寻找我落在地上的小果子，然后一粒粒捡起来，放进小塑料袋里。路过的众人，看见她，露出诧异地目光，也有人情不自禁地问，你拣这个干什么?她说，听说，柏树的果子，成熟以后摘下晾干，缝成小枕头，可以治疗睡眠和白发呢。
我挺直了腰杆，昂着头，看见了没，还是有人赏识我的，还是有人认识我的价值的。于是微风中我露出了笑脸，阳光下，我绽出了芳颜，雨雪中，我挺直了腰身。我相信还会有人看见我，还会有人赏识我。
我等着那个人。等着礼花四射掌声四起的时刻。
一棵树散文随笔4
我很庆幸，我是一棵树。我很不幸，我是一棵有思想的树。
思想对于人，可能是必须的，有思想的人会被认为是有建树，但思想对于树，则是致命的，树会因为有思想，懂得思考，生活在痛苦中。
且不说春天我如何发芽，夏天我如何叶满枝头，我思考的是秋天我将如何与叶分离，冬天我如何面对生命中最严酷的洗礼。
当天空的云渐渐的高远，几丝略带寒意的风，从耳边吹过，叶子不情愿的由绿变黄，我隐隐的感到秋又将至。不经意间天空传来了几声雁鸣，我知道秋还是来了。
先是萧瑟的风，再是凄厉的雨，不管我多么的无奈，叶子还是被一片片，从我的身体上剥离，痛得撕心裂肺，我的哭喊谁能够听得见，又有谁会在意，我只能沉默，独自承受这一切。
风中夹带着雪花，最后一片叶子，也被撕扯下去，我变得孤苦无依，却什么都不能做，我感觉得到，会有更加残酷的考验接踵而至。果然没有喘息的机会，风更加凄厉，雪更加肆虐。思考的结果是，我终究无处可躲。索性全身赤裸随风狂舞，算是为逝去的叶，被剥离的绿色晚礼服，送上的一首挽歌。
唯一能做的是，睁大眼睛，积蓄所有的力量，把根向下扎去，扎下去，寻找可能的温暖。趁思想还没有被冻僵，用整整一个冬天思考:我要怎样度过这一季？
我知道我度过了，因为我看到了我枝头的芽孢，就是这些小小的豆点，在下一个春天，重新给我披上了绿色的礼服，我会再一次枝繁叶茂。
我是一棵树，我因有思想而痛苦，我是一棵树，我也因有思想而享受与众不同的幸福。
一棵树散文随笔5
一夜滂沱。那棵树倒了，横躺在河渠上。
沿河有很多树，很多长得蓊郁挺拔、活得安然自在的树，惟有它斜倚河堤、险触急流。
往日里我只觉得那棵树造型奇异、自成景致，夏撑一把伞，冬亮一片天，终日鸟雀啼旋、彩蝶飞舞，凸奇作怪地赐人满树雅趣。及至它终遭催折时，我才发现它弓弩般的身躯全靠足根奋力支撑，根根枝干像紧紧拽着或总想拽住什么似地伸向空中，无数叶片简直就是蕴蓄着无数渴望的无数凝眸,直视青云，俨然是棵以孤独的生命与险恶的环境顽强抗争的烈树。
听说树这种生物，它们也有某种传递信息的方式，也有各自的喜怒好恶、命途运道，只是人类无从感知罢了。此说我信。
那棵树仅就粗细，充其量年方不惑。倘若人在这一阶段，不是社会中坚，也是家庭栋梁，甚或两者兼之。我曾有位故友，因劳累过度而中年暴卒，他走后其部门业务一度像断棹之舟，整个家境也如日西天。不过树毕竟是树，树不可能像人一样总有那么些与生俱来的种种责任、义务和牵挂，萌芽发枝、开花结果，乃至枯荣兴衰全是自己的事，纵然倒下，也如初生一样悄然平静、无干同类。
数日后，那棵树依然横躺河渠，而哗哗流水漂枝浮叶照常东去，啾啾飞鸟落枝衔叶依旧往来。至于悠悠闲人们，虽为顿失一片阔荫而暗暗惋叹，但也终因骤添一幅“疏影横斜”的小景而啧啧称奇。其实那棵树正日渐干枯脆裂，生命的冬天过早且将永远覆盖它的存在。
我默视着它弥留的情景，虽不见丝毫痛苦和恐惧，却也不曾发现它终其一生拽住的究竟是啥！只是那原本就很坚毅的树干枝杈越发伸展着一种至死不弃的悲壮的力，如同战死沙场仍持剑而卧的勇士。惟有依依落去的片片树叶，在枯竭最后一滴无助的泪珠后，很快就凝结了一生的情缘。
此后我想：如果它视险境为胜境，安然自乐，就不会去耗力抗争而伤筋折骨；如果它因形就势、顺性随缘，不去执意展枝扩叶、攀高附远，哪会瘁损心志！如果之结果，其履历必改无疑。尽管风雨无常。
树尚且如此何况人。
一棵树散文随笔6
每天骑着单车上班下班，短短十分钟的行程却是要经过一次红绿灯，中途路过一个废弃的小公园再转弯上大马路，沿大马路直行三分钟左右方可到达。每早出行都正值上班高峰期，等红绿灯时的心情那叫一个焦虑，运气好的时候，骑车刚到便亮起了绿灯，可以毫不停留地骑行过去，运气不怎么好的时候，绿灯已经过了十几二十秒，本来骑车已经过快到斑马线那头了，这时却突然从右侧窜出一辆小车，车速虽然减慢了，因为猝不及防，还是差一点撞上了我，那车嘎然停下，而我吓得赶紧刹车，犹如悬崖勒马一动不敢动，我站在那里让小车先走，小车司机却挥手示意让我先走，于是我又蹬着两轮魏魏颤颤地上路了。运气差的时候是绿灯过了那么十几二十秒，骑车刚到斑马线中间这时右侧上下两个路口的转向车辆一辆接一辆的行驶过来，把我拦截在斑马线上，没有间歇的机会让我过得去，转眼红灯了，右边直行的车子风一样驶过，我骑车立在那里把左边直行道上的车辆堵在那里了，想退回去，可左边转向的车子也是络绎不绝，真是进退两难，只能尴尬的矗在那里，任那些司机把喇叭按破也只能充耳不闻。短短几十秒的红灯愣是觉得等了几个世纪那样漫长，左右两边的绿灯变成了黄灯又变成了红灯，等右边最后一辆抢绿灯的车行驶过去之后，我终于骑车逃离了那个让我心惊胆颤的路口。当我骑到那个废弃公园时心情无比放松，因为这条路偏僻所以行人和车辆都比较少，加上道路两边都葱葱郁郁的大树所以感觉骑车特别惬意，这时候思维开始天马行空，便想，每天迎着朝霞出门身披余晖晚归，累得像头耕牛过得不如猫狗，这样的人生真不如大路两边的树木活得潇洒自在。树木虽饱受太阳的炙烤和风雨的摧残，但它没有人类特有的欲望、理想、道德、责任，所以它过得简单轻松，就算是遭遇恶劣天气的袭击使它枝断叶落，它同样英姿焕发挺拔于世。我自愧不如任何一株树木，它们的坚韧、坚强、大度、包容是我永远无法企及的!我只是每天过个红绿灯便觉得生活充满了危险和疲惫，而它们每天毫无保护地挺立在天空下可能遇到的危险经受的劳累于我可是千千万万倍!我除了钦佩还是钦佩!如果真有世世轮回，那么下辈子，我愿做一棵树!
人生一世，草木一秋，生命皆是那般短暂!很多东西不曾拥有便已失去。原本以为伸手可摘得的星辰其实遥不可及，跋山涉水追求的美景却是在更远的山头上。生命在忙忙碌碌中消逝，寻寻觅觅间，风霜遮住了笑颜，当燎原的星火遭遇冰雪的覆盖，生命的意义是否在于重来?仰天长叹，却发现满天的叶茂枝繁。阳光透过枝叶，斑驳得一地都是圈圈点点。此时，时间似乎静止了，我仿佛听见大树对我的召唤，我凝视着粗壮的树干，明白了生命的转折在于忍耐和等待。突然不再那么向往理想的那个天堂了，只想静静地过完余生，下辈子，做一棵树!
人，生来就为情所累!
小时候，父母就是孩子的全世界，长大了，孩子的世界里有一对父母。父母曾经的悉心照料换来了孩子如今的坚强独立，却换不来孩子对父母的呵护和陪伴。痴心父母古来多，孝顺儿孙有几个?或许这是动物的'本能，舔犊之情从不求回报!但这终究是悲凉的!一棵树从一粒种子开始生根发芽长成参天大树，然后开花结果再生根发芽，周而复始、年复一年从而形成一片森林。这棵树它很伟大，但它并不孤独，它的子子孙孙一直伴它左右，并把它生存的含义延伸得淋漓尽致，就算哪天它枯萎老去也是幸福的!人，活得太自私太虚伪，不如一棵树!
朋友是世界上最质朴的称呼，很多时候朋友给予的支持和帮助往往超过了亲人和爱人。不带任何利益色彩的交往才是真正的友情!可有时候当朋友需要帮助的时候，或许是因为囊中羞涩，或许是因为太过遥远总之没能及时帮上一把，只能补上一句：“兄弟，我实在是心有余而力不足啊”之类的感叹。就算朋友理解，但自己始终过不去那道坎，总觉得亏欠了朋友。其实，是自己不够大度才会觉得别人不能宽容自己，这点人更不如一棵树!树，就算你对它砍枝剥皮，它只要活着就会报以你绿荫凉意!
世间最道不清的就是男女之情，男女之情最不该的就是婚姻二字!婚前的两人情意绵绵你侬我侬，历经千辛万苦一心奔赴婚姻，殊不知，婚姻其实已被爱的烈火烧成了灰烬，哪还有那么多的柔情蜜意?油盐柴米的乏味又怎可能让爱在灰烬里重生?当爱就剩下一堆灰烬，此刻的两人噤若寒蝉大气不敢出一声，生怕一口气吹冷了仅剩的一点温存。此时若来个有心人摇一摇蒲扇，那么婚姻便立刻灰飞烟灭!不要抨击婚姻的脆弱，是现代人的浮躁加速了婚姻的灭亡!天上仍然有比翼鸟，地上同样有连理枝，只是世间没有了忠贞不渝的爱情故事。今朝有酒今朝醉的爱情观腐蚀了现代人的心智，只贪享一时的快乐，谁会在意明天谁又是谁的谁?只是苦了一些愚昧守旧的人，还死死守着当初的承诺不肯离去!同是俗人，同在俗世看俗尘，你追求的是繁花盛开的艳遇，我守候的是落叶归根的孤寂。没有谁是谁非，只有值与不值!罢了，不肯同流合污就只能孤独离去，就像大漠里的那株白杨，远离了青山绿水反而活得更孤傲!
如果人生注定要被这样那样的情所羁绊，我倒宁愿做个无情的人!像棵树木一样孤芳自赏又怎样?心无旁鹜，率性纯真，无牵无挂!
来生，我愿做一棵树!
一棵树散文随笔7
在这天地间，有那么一棵树，它华盖硕大无朋，根系盘虬千里。
从它身边走过，总是会让人打心底里滋生出一些不一样的东西来。
站在树下，抬头看，静静地幻想。它，应该从古代就站在这里了吧。这么多年，它必然经历了无数风雨了吧。或许，它还收过战火的摧残。
但它依旧伫立在这里。走上前去，抚摸它的枝干，坑坑洼洼，粗糙。时间，风雨，战火让它变得不一样。
双手紧贴着它苍老的树皮，感受岁月的无情，思绪飞到了那遥远的时代。
那时，他只是一棵小树苗，被人随手栽在那里。枝叶萎蔫，根系不牢。它周匝的灌木，大树，甚至小花小草都不看好它。认为它活不到来年春天。但是，它不这么认为。它想，身为一棵树，如果不能长大成材，不能支撑起一片绿荫回报天空和大地，那活在这个世上，不过是白来一遭罢了，那还有什么意义呢?
于是乎，它不再去理会灌木、大树、小花小草对它的唱衰。每天忙着寻求太阳和清风，汲取泥土里的养分，谛听鸟鸣和万籁。每天都在生长出新的枝叶，把自己的根扎得更深，与周匝的一切作斗争，谋求养分。它弱小的身体里，爆发出惊人的能量。
到了秋天，它掉光了自己辛辛苦苦长出来的叶子，在地上铺了厚厚的一层。但它毫不惋惜，因为它知道，这些叶子不仅会帮它度过冬天，还会化成养分，供它长出新的枝叶。
来年春天，万物复苏，冰雪消融。它挺了过来，而当初唱衰它的小花小草死了一片。它没有再去在意灌木和大树又说了些什么。因为它有了新的目标，它要生长下去!
不知过了多少年，不知经历了多少风雨。当初在它身边的灌木和大树早就消失在了岁月长河当中。它的身边又长出了新的树木。它仿佛，是一个见证者，见证着这些树木生了又死，死了又生。这世间，只有它是永恒。
思绪又飞回了现在，现在的它，早已做到了长大成材，做到了撑起一片绿荫回报天空和大地。现在的它，已是参天的大树了，根系不知盘虬多远多深。它所撑起的绿荫，在夏天为生灵带来一方净土。
狂风没有吹倒它;暴雨没有打倒它;闪电没有劈倒它;战火没有烧倒它。
它屹立于天地间，成为永恒……
一棵树散文随笔8
经过一番紧张拼搏，终于爬到了山顶，来到一个大平台。
台子很空旷，可以让经过一番拼搏的人在这里吹吹风，喘喘气，歇歇脚。
站在平台上，可以看得很远，看到远处的楼群，远处的公路，甚至公路上一只只匆匆忙忙的来来往往的蚂蚁；看看头上的云，和远处更高的山峰，也可以舒展一下手脚腰身，可以停下来让眼睛呼吸周围的绿色。
夕阳慢慢地滑下去，在山岭脊上慢慢地往下滑，就快淹没在阴翳里了。山岚开始浮上来了，慢慢地淹过来。暮色也在山脚下慢慢地爬上楼群的顶端，给一幢幢楼戴上了灰色的帽子。
这时候，我站在一棵树的对面，近距离地站着。眼睛定定地看着她。看着她绿绿的全身，绿绿的叶子，直直的树干，婆娑的枝叶。
我放松了肌肉，放松了全身，我把呼吸调整到最平稳的状态，近乎深呼吸的状态。眼睛还是定定地看着，看着我眼前的这棵不算特别高大也不算特别矮小的树，她的大小恰好我的眼睛能够把她全部容纳，但这棵树必须是绿绿的，必须是充满旺盛的生命力的。
我看着这棵树，看着看着，我感觉到，这棵树移到了我的身体里，我的身体里此刻就有一棵绿绿的树，我不用闭上眼睛，就能感知到这棵树在我身体里绿着，长着，她的身上的绿色的汁液也正流经我的脉管。
此刻，我与这棵树正保持着同一步调的呼吸，一呼一吸，我们都保持了相当的一致性。
风在吹，云在飞，鸟在鸣唱，我与一棵树共呼吸。
我把一棵树吸进了我的身体里。
我感觉到树呼出了我肺里头的废气，同时，树吸进来了傍晚山间清凉的带着青草气息的空气，沁入我的肺，然后漫过我的全身，一张一弛，一收一缩，一开一合，仿佛天地的正气，六合的精华，都在向我奔来，并汇成一股暖暖的气流，在全身的血管里流动，奔涌，旋绕。
我看见，我的血管里奔流着的是绿色的汁液。
此刻，仿佛整个天空大地都随着那一股暖流冲进了我的全身，都旋绕起来。我的眼前，浮现了曹操《观沧海》中所出现的那种“日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里”的那种景象。
此刻，我的眼中，我的心里，我的身子里，就不只是一棵树，而是一整片树林，一整个宇宙。仿佛，整个宇宙，都在我的心胸里运动了起来。繁星闪烁，日月双悬，白云飘飘，蓝天深邃……
这时候，我知道了什么叫做天人合一，什么叫做物我两忘，什么叫做齐万物。眼前，无端地浮现出多年前看过的柯云路的《大气功师》里的某些个章节某些个情景来。
……
什么时候，同行的一声叫唤，把我从苍茫中唤了回来。我收回我的眼光，收回我的思维的缰绳。
我打点起脚步，小跑着下山，回到了人烟中，回到了高碳的生活 里。
一棵树散文随笔9
午后，朋友向我抱怨：工作按部就班，生活单曲循环。听着听着，我也感同身受，看着窗外那棵春天移植来的手舞足蹈的古槐，不禁遁入朋友的哀伤情绪中。
在这个偌大的城市里，我们平凡得像公园里的一株草，我们卑微得像风中的一粒沙。我们自小成长在闭塞的边城，凭借一纸大学录取通知书为媒，与大都市“联姻”。四年的大学时光在几度草木枯荣中匆匆瞥过，那一颗颗珍珠般璀璨的美好，还没来得及端详，却已定格成过往云烟。
可就在这几年时间里，我们发生了太多的变化。专业局限，只能在机会多的大都市紧抓机遇，牟取生计；习惯了城市的节奏，却感觉不到一丝归属感。蓦然回望，只剩下留不下的城市和回不去的故乡。不曾想，我们竟成了“无家可归”的孩子。
我们这群客居“帝都”、“魔都”的年轻人，如无根浮萍般，任意飘荡；如无影明月般，无依无靠。在都市璀璨的烟云下过着所谓白领的生活。浓浓的乡愁情结在睡梦呓语的滋养下，不知疲倦地疯长。内心总念念不忘远在千里之外的那山、那水，以及在那个地方生活的亲人、朋友。我们总坚信，不论拥有多少财富，不管历经何种陆离，唯有纯粹的爱才是生命的最原始的底色。可事实上，家乡悄悄走远，遥不可及。
看着眼前这棵背井离乡的老树，莫名的亲切感似一股暖流瞬间传遍全身。我仔细审视眼前这棵满脸皱纹枝繁叶茂的老树，老树疑惑地打量着胖嘟嘟的我，熟悉而陌生。相同的是，我们都来自千里之外；不同的是，老树已经将根深深地扎到土壤，而我，依旧是无根倦客。想到此处，羞愧和不甘如滚滚而来的潮水，在我心头泛滥成灾。
老树不能像我们一样自主选择成长的轨迹，在多舛的命运际遇里，没有抱怨，没有颓唐。唯一抗争的方式，就是拼命地成长，就像那悬崖上盛开着的百合花，努力地释放内心的能量。它那田田的枝叶和挺拔的风姿，成为公园里最美丽的风景。我们真应该像这棵古树一样成长，扎根土壤，昂扬向上。
老树那粗壮的腰身，可得有不少岁了。也许，它刚出生时，一定长得跟野草一样，但它努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛。清晨枝叶上晶莹的水珠，是一步步靠近梦想深深的喜悦凝成的泪滴。老树正是凭借着这样执着的坚守，完成了自己作为一棵树的使命，也维护了作为一棵树的尊严。我们真应该像这棵古树一样成长，不畏前路遍布荆棘，勇敢追逐梦想。
老树日复一日、年复一年地在自己的庙宇里吟唱着自己的歌，扎根于一方土壤，以工匠的精神状态，坚定地成长。它的生活日常何其枯燥，它的生活圈子何其局限，它的生活姿态何其卑微。它虽被匆匆的行人忽略、遗忘，茕茕孑立，但却缓慢坚定地成长着，不知不觉间，已亭亭如盖。我们真应该像这棵古树一样成长，一圈一圈年年岁岁，看似画圆，实则是在不断壮大。生命不止，奋斗不息。
难道老树就不怀念它千里之外的那片故土和亲友吗？答案是毋庸置疑的。尽管回不去了，它还是会努力地踮起脚、伸长脖子，孤独地四处张望。它依旧满怀信心地绿着。因为它知道，远方有它剪不断的乡情，有它割舍不了的血肉亲情。我想，每当有自南向北的炊烟到访，伴着摇曳的清风，必定激起它心中乡情的涟漪。我想，待到月圆夜，它也一定会发出“天涯共此时”般朦胧的情思吧！
相比老树，我们何其幸福。至少，我们还知道故乡的方向。虽然被生活流放千里，但每当在梦中听到故乡炊烟的呼唤，便可寻一个周末，乘着月光与其相会。感悟炊烟飘浮游荡的的魅力，让空虚的心多一分实在，多一分激动，多一分柔软与温馨，也多一分诗情画意。其实，在茫茫人生路途中，路过的风景，邂逅的人，定格的画面，才是真正回不去的。所幸的是，尽管我们回不去了，但它们却始终未曾离我们远去，那就是它们赐予我们的爱。
像一棵树一样成长，不管身处何方，都要努力扎根，积极向上，勇敢的追逐梦想。让乡愁在心田发芽，是对久违乡情的追忆，是对新生活的希冀，也是对家乡深情的回望。
一棵树散文随笔10
久违了，存在的喜悦和享受
我终于在临近寒冬的时候苏醒
感受血脉的激烈和狂热
在荒凉的山峦长上成一颗孤独的树
虽然漫山的野草已经干枯
不见旅人，不闻驼铃
我已经无法翻开时间的记忆
任由它向前，随遇而安
它一定会在某个地方轻盈优雅地停下来
把我丢得远远的
直到我无法捕捉它的身影
直到满眼雾霭迷离了黄昏
久经日月，黄土终要覆盖我的躯干
你或许可以在我的额头下面
发现恍然闪过一些光芒的碎片
好似在混沌的密林里失去了辨别方向的知觉，走进迷途
或遭遇洪荒……
年代久远
而这都已经无从考证
也无需考证了
一切最后将是尘埃
只求能坠落在你的衣袂
偶尔被你轻轻弹起