《花书包的散文》

我们刚上小学，是在村子里的村小，那时条件简陋，低矮的泥坯房，课桌凳都是用土块垒砌的，黑板是水泥抹的，上面刷上黑墨水，没有粉笔，只是用白土代替，板擦到不缺乏，谁家没有破毡，随便剪一块，卷起来或者钉在一块木板上就可以了。每天坐在泥凳上，趴在泥桌上，吸着白土灰，谁都成了“泥猴子”，倒也有趣。但那时最向往的，就是能有一个漂亮的书包。

我们的书包，可不是商店里买来的，而是母亲用破布头缝补的，条件好的人家，用一块新布缝制一个崭新的书包，背在身上，可让人羡慕死了，但像是我们，只要有一个花书包就不错了，当然这“花”，可不只是五颜六色。而是用不同颜色不同质地的破布拼成的，有时甚至是“百家布”，你家一片，我家一片，自家凑不够，还要别人家要几片。花书包缝制起来，倒也简单，只要缝制成长方形的袋子，用长布条做书包系就行。要是能够在上面绣上或者缝上一颗或者几颗红五星，或者绣些花草，那就让好多的小伙伴羡慕死了，但男孩子最喜欢的还是五角星。现在想想，那时因为课本和作业本少，破布拼凑的花书包还是能够经得住我们的折腾，要是放在现在，小山似的书本，花书包是怎么也装不下去的，即使装下去，那根书包系也肯定要坠断。现在的书包虽然好看，还是双肩，但几乎要将孩子的腰压弯。我们的书包虽然只是挎在一边的肩上，但因为装的少，也没见把谁的肩膀压得畸形。因此，花书包虽然破旧，却也装满了我们简单幸福的童年。

书包里除了书本、文具，还经常装我们的零食，比如馒头、土豆等。背上花书包，蹦蹦跳跳去学校，那是多么幸福的事情呀。一件花书包，要一直背着实在无法缝补为止。有时大人们为了鼓励或者奖赏我们，也会用新布缝制一件书包，背到学校，几乎舍不得放到土桌上，害怕弄脏，于是连上课都背在身上。记得有一次八弟提着他的书包乱甩，砸在我身上，被我抢过去，扔到教室屋顶，八弟勃然大怒，捡起石块就要砸我，吓得我撒腿就跑，直到别人帮他取下来。现在想起，扔了他的宝贝，他不发怒才怪呢。

后来悄然出现军用小黄包，上面有一颗鲜红的五角星，背在身上，可神气了。看见别人的书包，眼热得要紧。后来终于得到了一件，那是父亲卖了背篼给我们买的，自然欣喜万分。不争气的是有次放学回家，大门锁着，就把书包放到门口去玩。谁知因为里面装着吃剩的馒头，吸引来了一头猪，为了吃到里面的馒头，它连书包一起撕扯烂，为此我心疼懊悔了好久，自己也成了别人的笑料。

如果别人背了好看的书包，我们也嚷嚷着要新书包，父母没办法满足的时候，就会给我们讲道理，说什么书包并不是最重要的，它多好看也只是装书本，关键是要把知识装到自己的头脑里，如果头脑里装不了多少知识，背上天下最好看的书包也是无济于事的'。我们虽然也明白其中的道理，也对自己的书包敝帚自珍，但羡慕之心，也是人之常情。

当我们上初中的时候，好多同学背起了各种颜色的皮包，说是皮包，其实是人造革的，但它的样式很洋气，宽宽的皮带，背起来舒服不说，还可以调整长度，还有盖子，可以扣住，里面的东西也倒不出来。一件皮包，要卖五六块钱，对我们来说可是天文数字。但有一年夏天，我和五哥在放牧的空隙拾发菜，卖了三十元，每人买了一件藏青色皮包，用自己的汗水和努力实现了梦想，第一次品尝到了付出就有回报的快乐。

花书包虽然远逝，但它就像一叶小舟，承载着我们的梦想和希望，在贫困的岁月里，一步一步，点燃着我们心中的追求，伴随我们在成长的道路上，一步一步，迈向自己的目标。它也带给我们关于人生、关于亲情的温馨记忆，那些无法用容量来计算的宝贵财富。