《布拉格之恋影评》
（一）
高中时看杂书，发现很多人喜欢用"生命中不能承受之轻"这个莫名其妙的短语。觉得这几个字这么摆在一起，很神奇，但不明出处。大学时垂涎三尺看着中文系学兄满架满床诗书，发现了这个名字，也知道了一个叫作米兰�昆德拉的捷克人，又是写小说，又是作电影，又是玩爵士，一专多能的样子。读来真是不错，虽然那时还有些似懂非懂。就是被文字给击中了，就像读《百年孤独》的第一句话就无可就药痴迷上加西亚�马尔克斯，翻遍他所有能找到的文字一样。后来遍寻那个北方城市所有的书架，收集这个捷克人所有的书，还在校园小径狭路相逢一个学兄，与他辩论为什么喜欢或者不喜欢米兰�昆德拉的问题。那时还没有机会看到这个电影。
在电影学院观片室的幽暗里带着耳机看《布拉格之恋》（the unbearable lightness of being）的感觉，刻在心底很深的地方。除了影像，专注的感觉与坐在电影院里的质量别无二致。没有把电影与小说作太多的比较，实际上电影无法承载那么沉重的抽象的哲学意义。就像爱森斯坦无法把《资本论》搬上银幕。
已经听很多人批判电影拍没了小说里的深刻意韵，好莱坞欲盖弥彰的痕迹太浓。亲眼看见那些玄妙拗口又才气横溢的词句变成了一个通俗的爱情肥皂剧，政治和哲学意义成为虚化的背景，有一点失望。后来慢慢喜欢这个通俗爱情故事，在东欧韵味的音乐里迷醉了。总是看戈达尔和费里尼，还是有些疲累的。电影靠什么，打动观者或高雅或低俗的心罢了。不管阳春白雪还是下里巴人，对爱情、幸福这类词的渴念是一样的。托马斯与特丽莎，特丽莎与萨宾娜，托马斯与萨宾娜，萨宾娜与弗兰茨，托马斯与无数女人，特丽莎与偶遇的男子……双双对对或者孤孤单单，都挣扎在爱和情欲里。意识在忠实与背叛，自省与惶惑中游走，轻与重的问题伴随始终。有关于时代的困惑，也有超越时代的思索。
灵魂在肉体上方默默注视，肉体却服从本体的需要。所以才有托马斯永远的不忠和特丽莎永远的苦痛。萨宾娜虽然也需要情感的归宿，却仍然选择了自由和继续背叛。当一切沉重的思考迷惘得无从着落，就变得生命中不能承受之轻，而同时仍感到生命中不能承受之重。
《布拉格之恋》编剧之一让-克洛德�卡里耶从1968年就认识昆德拉，应该会从语词掩盖下摘出情节来。这个故事编得还不算糟糕。
一切遭到压抑的时候，托马斯无论是道貌岸然站在手术台边，还是被放逐擦玻璃，都寻机与各类女子寻欢作乐。此时的自制力，远不及拒写认罪书坚定。这样的坚定，让他对特丽莎的背叛看起来不那么可恶。
丹尼尔�戴�刘易斯冰蓝色几乎透明的眼睛，狡黠着放荡着忧郁着，魅力十足，四处搜寻猎物。《纯真年代》里，满脸沧桑的刘易斯孤独坐在情人窗下，任由窗帘随风飘荡，窗子由开向关，起身默默离去。另一种诠释。可惜貌美如花的伊莎贝尔�阿佳妮没有享受到忠贞一世的爱情，真实的刘易斯只是比托马斯收敛一点而已。
萨宾娜则永远戴着黑色男式礼帽，保持自由和遗世独立。清楚记得萨宾娜说：我不是反对共产主义，我只是反对媚俗。我们都反对媚俗，可媚俗恰恰是人类无法避免的一个部分。没有人能逃脱人类与生俱来的宿命。我们永远生活在悖论中，永远在探索无法解答的问题。
她在瑞士收到写有托马斯夫妇噩耗的信，泪流满面。终结了三个人暧昧不明却真实可触摸的关系。电影名字的另一个中文译法是《沉重浮生》，这个并不高深的俗世浮生，只是因为这样的世界而沉重。
特丽莎，永远像一只乖巧纯真容易受伤的小鹿，哀伤地绝望地爱着托马斯。她说：下次你再去找那些女人，带着我去行吗？我帮你给她们脱衣服。无望至此，直教人无奈叹息。
朱丽叶特�比诺什的美丽，在这里展露无遗。《蓝色》里面的茱丽，已经被赋予太多沉重的意义，不属于俗世，只可远观。此处的特丽莎，在阳光草地上读书，在游泳池里鱼般滑行，都是属于尘世的有血有肉的纯美少女。有人说，比诺什像春天里的第一口雪糕。她的美既是天生丽质，又像一架经过精心设计的复杂的装置，钟摆在上面弧形的摆动，左侧是古典的欧洲，右侧是赤裸在深渊上的欧洲。
特丽莎对托马斯，起初只是单纯的爱和依赖。变故让她内心的力量惊醒。不顾一切对着苏军的枪口拍照时，只身离开托马斯时，她已经长大了。
好在两个人终于有过一段无欲无求的日子，桃源仙境里与宠物猪狗做伴的日子。就像很多年前看了电视剧就把陈晓旭认作林黛玉一样，觉得特丽莎似乎就是比诺什的样子了。
电影曾经引起恶评如潮。很多批评家对公开出现在小说里的叙述者的"缺失"感到遗憾，还探讨昆德拉小说的"不可改编性"，探讨文学叙事与电影叙事是否有同一性。记得一次bbs上的讨论，多数人都对文学作品改编的电影嗤之以鼻，认为它难以传达出小说的神貌。
看施隆多夫的《锡鼓》时，只有看见君特�格拉斯小说《铁皮鼓》中奥斯卡的惊喜，没有太多不适。既然是改编，又何必一定沿着一条老路走到黑呢。后来恰好看见一个叫作帕�卡特里斯的美国人写的《生命中不能承受之轻：从不同视角看电影改编》。帕�卡特里斯提到了小说与电影中"跨距离"的概念，即叙事意义上焦距层次上的转换。而另一概念"零度焦距"，指不定焦于某一具体人物。这与热奈特的距离概念有关，指故事与读者（观者）之间的喻意距离，叙事者存在越明显，读者/观者与故事间的距离也就越大。二者相比，小说中体现的距离比电影中大得多。因为电影中叙事者是缺失的。而小说中时时跳出来夹叙夹议的叙事者起了很大的间离作用。
其实这篇文章里，印象最深的是他讨论影片的音乐，捷克作曲家利奥什�雅那切克的《童话：第三乐章》里的小提琴协奏曲。一直钟情捷克的音乐，因为昆德拉小说里描述的捷克民族的载歌载舞，歌舞中的突发爱情（小说《玩笑》里），更重要因为捷克作曲家斯美塔那的《沃尔塔瓦河》，骤然一听，惊艳的感觉一直难忘，于是开始了四处搜寻的历程并幸运得逞。有些音乐会忽然间在人生的某个瞬间打动你，就像你不知道自己听萨拉萨蒂的《流浪者之歌》会忽然落泪。
就像遭遇米兰�昆德拉故弄玄虚说的“利多斯特（litost）”：一个人突然洞察自身的悲惨而产生的一种极度痛苦。
看了文章的第二天，就在学校门口的路上买到了雅那切克弦乐四重奏的cd，觉得很奇妙。后来看见李皖写的《向雅那切克致敬》的文章。音乐披上世俗外衣，表述方式开始平俗，这，似乎也没什么可抱怨的。时代使然。
影片使用了捷克导演詹�尼梅克的资料镜头，就是苏军坦克（1968年8月20日和21日）入城那段，著名的“布拉格之春”。当时尼梅克正与约瑟夫�斯克沃莱吉拍摄的一部关于布拉格的纪录片，名为《布拉格清唱剧》（1968年）。影片还使用了曼�雷和比尔�布兰蒂的摄影素材。
捷克新浪潮电影导演贾洛米尔�吉里斯1968年曾经改编了米兰�昆德拉的《玩笑》，可惜没有机会见到。
“人们想成为未来的主人的唯一理由就是要改变过去”，米兰�昆德拉在《笑忘录》里说。要命的是这个人太聪明而且很刻薄，象巫师一样，总是一刀正中要害。电视里channel[v]台循环播放王菲有一搭没一搭的《笑忘书》，一看即知作词者大约某天看到了《笑忘录》的封面。几乎是个完全小资手册。10年前出现的电影《生命中不能承受之轻》，只是"庸俗化了"的先声而已。也许此时，已经没有人愿意把它拍成一个哪怕更庸俗的东西，因为关注这种小说的人并不多了。
米兰�昆德拉在《笑忘录》里说，"我们写书的理由是我们的孩子们根本就不屑一顾。我们转向一个匿名的世界，是因为我们向自己妻子谈话的时候他们充耳不闻。"那年我为了《生命中不能承受之轻》，拿《生活在别处》与人互换，结果各自都痛心不已。后来，书的前主人刻了一个小石头给我，作为永久纪念。将它别在一件红色外衣上画的嘴斜眼歪的韩国逃学顽童旁边。总是有人问我：那上面写的什么？仔细看，然后哈哈大笑：生命中不能承受之轻？太搞笑了吧？然后我也笑。有什么办法呢，就是觉得这个小石头和这个小孩和这件衣服很协调。
该片被评为1988年美国十佳影片之一，获戛纳电影奖。
布拉格之恋影评（二）
在这部彩色影片《布拉格之恋》拍摄之前，整个国际电影界都在为米兰昆德拉的此小说能否成功编制成为一部有效视听作品论争不休。1988年菲利普考夫曼终于一试牛刀，一口气拍摄成了这一部由米兰昆德拉原创《生命不能承受之轻》的电影。文字二十余万字改创成了一部171分钟的艺术电影，可以算是长片了。观众应当能够看得出来，拍摄后的《布拉格之恋》可能是八九十年代欧洲社会最好看的言情影片之一。至少不能单纯的以为，这部欧洲意义上的《布拉格之恋》属于绝对迎合了美式好莱坞的东西。因为我们己经从电影的画面当中看到了，《布拉格之恋》的言情贯穿始终，没有无聊的玩笑和低级噱头，三四位男女主人公关系疏离，故事结构仿佛有一些模糊。一些嗳味。人物之间相互拥有跳跳的恻隐。多情之心不时牵动着波动的幽悠配乐。说影片《布拉格之恋》好看的理由之一，是影片当中的两位重要的欧籍演员至关可以。其中一位是朱丽叶比诺什。另外一位是丹尼尔戴刘易斯。
爱尔兰知名作家约翰班维尔在《布拉格一座城市的幽暗记忆》当中写过：“灯光穿过冬夜浓雾，闪着若隐若现微光……”。可是在电影里面，却不有这样的画面。
影片《布拉格之恋》几乎成为室内剧。实在的讲，有了上述那二位国际级别的影坛巨星比较本色一派的演技。不怕室内剧做不好。特别是男星刘易斯更加特例，他那属于即兴上乘的夸张表演，常人学不来的。无论方法派，无论学院式里，根本没有他这一出。丹尼尔戴刘易斯不算是多产影业者。但是他主演过的片子每部雅人，比如《我的左脚》《最后一个莫希干人》《因父之名》《纽约黑帮》《纯真年代》等等，均可纳入世界电影优行之榜。更更要紧的是，丹尼尔戴刘易斯的艺创不平庸，人人鲜活。不象太多演员的表达千篇一律，千人一面。影片《布拉格之恋》一启画面，就出手讲究不凡。正如其原创之名那么不同凡响：生命中不能承受之轻。关于这个所谓生命中不能承受之轻，实在有着不少的解释，既然这里我们说的是电影，那就仍然以电影的视听语言来论分晓。影片《布拉格之恋》一开画页，片名动画似的展显之后，视听画面只接连出了三条字幕。第一条在心里上是别扭一点的，因为那是在全息黑幕上面，打出了一行底衬字迹：1968年在布拉格住着一个年轻医生名叫托马斯。
国际银幕上面有许许多多的影评认为，上述的这一条字迹之后的电影画面，应当是绝够的足有意思的电影画面。电影画面在这时候，专门传达了这个名叫托马斯的东欧大夫正在岗位上调着温情。调情中间隔着一道半透明的布帘，我们观众随时可以看见布帘那一端的男女嘻戏。而同时又能看见，白色布帘这一端的白衣同僚张头探脑，视而想见又不能，只好如热锅上的蚂蚁那般烁词燥动，咬牙切齿的不行不行。能不能以为，托马斯的这些同事们患的，是一种心理上的亚健康状态？中国有一句土话这样子讲道：吃不着葡萄说葡萄酸。挪用了这一句话说托马斯的同事，仿佛还有一点合拍。影片里面那位东欧捷克的托马斯大夫扮饰者，特别选取了欧洲大陆上最富才情的性格演员丹尼尔戴刘易斯。这当然是一种象征的选择。正象007的扮演者永远不会启用美国本土人一样。007扮演者的高度，发质，口音，乃至眼球色等等都需要精益求精。仅这一点上面，就不同于我们现在有的国产片男主角，只要赤身裸体免裆裤，只要蓬头垢面野合高粮地就成了。比较怀念中国银幕上五六十年代的敬业与正气。比如那一部传世的黑白影片《柳堡的故事》中的干净和美情。记得视知觉学科早就告诉了我们，电影还是一种审美的艺术。
影片《布拉格之恋》里的托马斯医生职业是艰辛的。正在他有点不大讲究规范守则之期，紧接着电影银幕上出现了第二条字迹：“但是最理解托马斯的女人是萨宾娜……”。然后接下来，这些字幕一个跳切，直接进入另一组画面，是托马斯医生和他的女友萨宾娜同床共枕的情节。接在这些共爱的视听画页之后，第三条字幕跟着到来：“托马斯被派往往一个温泉疗养地做一个手术。”上面这三组字幕及其配合画面，有机并且浑然地形成了这一部电影开章以来的独有视听。这样一种跳立于电影画页之外叙述方法，在上一个世纪末叶的西方艺术影片中，也属于是比较别致的。更加别致的还有，这个恍然物外的叙事者，除了讲完这三段话之后，就消声匿迹了，再也没有出现过这一位叙事者的身影。拍摄这部《布拉格之恋》之际，小说原作者米兰昆德拉正值身为布拉格国立电影学院教授，想必这样的电影创作安排，一如米兰昆德拉特出的文字写作，一定是情有独衷的。通过浏览六七十年代东欧电影的基本范式，我们大约知道了，原来《布拉格之恋》的创作起点大致是这样的：六十年代捷克纪录电影和捷克新浪潮电影的模式，影响和制约到了艺术影片的发展。其间也包括艺术电影的原创音乐等等专业化格式。
这一部《布拉格之恋》的电影音乐一开曲，就运用了二十世纪捷克民族乐派著名的音乐人利奥什雅那切克的《童话第三乐章》。欢悦的小提琴曲伴送着托马斯医生从城里至乡间，八方纵情的个人生活，突示着一位专职人士在特定情局下面的生命之轻。我们观众知道，好莱坞电影的叙事摸式，一但进入故事情节，便不会多有另类的肢节异变。然而这一部《布拉格之恋》，属于典型的欧洲化的影视作品不同于美国，《布拉格之恋》的电影叙事开头之余，便不再沿续巳有的叙述技巧，而是另起户头，从打锣鼓。这种有些间离叙事的作法，或者可以说采用不同视点讲故事的叙述，一般是不太好挥发的。除非才气过盛的大手笔。记得好莱坞只有一位导演胆敢试法，这位名导他是伍迪艾伦。至于欧洲的此类样式的电影编导俯瞰皆是，比如罗曼波兰斯基，比如法斯宾德，再比如伯格曼，又比如大名鼎鼎的罗西里尼等等数不胜数。然而问题在于，为什么非要打破即定的电影的程式化规范，进行多重角度的叙事格局呢？影片《布拉格之恋》开端的优点在于，一个开局一但预热了全片发展的走势，然后一泻千里。想收也收不住。
是不是这个样子呢？恐怕一部电影走向终局的成败，这便是电影故事本身好看与否的要求所在了。说得更加妥协一点，那就是电影创作人依朝着电影情节本身所规定的脉络，固执地走了下去。这里的每一桢画面是否倒底好看不好看，是不是也有一个轻与重上的审视问题呢？我们当然可以从这样一部长达约三个小时的电影故事深层获取更多枝节上的眉目。由此看来，我们也并不好按照一般的电影常思路规来看待这一部影片《布拉格之恋》，因为它的电影主题，恐怕也是应当拥有多重意境的。倘若单用一个所谓平常的猎艳之类的润词，怕是根本涵盖不了托马斯医生在他个人生活里面的那些生生死死以及悲欢离合。同时也无法承受得了托马斯大夫年轻多情的短促春华中的彷徨与无奈。其实认真观看了《布拉格之恋》之后，我们也一定能够蓦地发现，那位盛情广大的托马斯大夫在他自己的生命终结之前，一定还是审慎地选择了个人的爱与情的。从而也该在一番选择当中，随手抛扔掉了那个所谓的性自由？
电影《布拉格之恋》收尾时份，告诉给了我们一个丰柔又怜惜的银幕事实：托马斯不动什么声色离别了昔日情人萨宾娜，告慰了一下富足有余的华美日内瓦，回到了乡土家国和自己的妻子特丽莎的身边。这时不知怎么，看片子居然看出了一副李白春思诗的画页：君离爱时别，妾正痛感处？托马斯在自已家乡渡过了个人生命之中最的一段重要时光。然后跟他的爱人一同赴死？他们是死于一场意外车祸。画面上的这一场车祸的表现也是独有的含糊与朦胧：撞车的一刹那之间，那仅仅只是一道白色的光芒。这一道白色的光让我感觉到了一点什么呢？不经意地发现，欧洲土地上的许多影视导演似乎都是那么地习惯和喜欢在银幕上面通用白光。比如基耶斯洛夫斯基的系列影片《三色白》。而好莱坞的许多导演又是那么的偏好黑色，比如电影《教父》，比如《唐人街》，比如《美国往事》，又比如《毕业生》等等。又比如托马斯的车祸，不由让人一下子想到了阿拉伯的劳伦斯的车祸。刚才，我们提到了所谓的本土电影。其实，本土电影从自我来讲，又是一种尊严的表征。
一直以来欧洲本土电影总是跟好莱坞电影抗衡着的。影片《布拉格之恋》在创新架式方面也不存额外。就象东方电影，其实也存在着许多自然而然的本土意识一样，表现岛国旧事故事的艺伎回忆录那般，往往不大合适寻求外域演员而找了肤色相貌语种相差不远的演员。但要知道，跨海跳洋出演一些有营业执照的唐宋女色，恐怕并不能够代表了国际化。涂贴一个蓝眼球侬就不是中国人生养的啦？还是有一点点比较钦服名导吕克贝松的国格气节，2006年上海国际电影节上，身为本届上海电影节评委主席的吕克贝松在遭遇到了中国媒体记者拿翁翁鸟儿语提问时，不禁严肃反问中国娱记：“你们在自已国家为什么不讲中国话呢？法国人历来是以讲法语做为自豪的……”这里还想重新讲到影片《布拉格之恋》的终局，其片中的男主人公放弃了地域上的西方的物质优越，回归了心灵上的家国。男女主人公在电影终局之际，双叠双影驾鹤飞去。在身后留下了他们共同的有情人。这，是不是有些意味着，留下了他们们情念之重呢？这或许也属于生命中的那个重？一道白光结束了生命之轻？常常，莫衷一是的电影结局，好看而且味耐。其实生命中不能承受之轻，给了我们看电影的人一个不易多得的谜彩。
布拉格之恋影评（三）
在网上下电影的时候，偶然冒出来个欧洲情色电影，中国文字对于情色和色情颠来倒去的玩弄，象是给裸体罩上了一层纱，愈是让女人生出好奇之心，男人生出撕扯之意，为了见识下情色是否摆脱色情，下了这部由美女火辣倾情出演的《布拉格之恋》，看了介绍，不禁吃了一惊。
原来情色电影的原著是米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》，带点小资情调的“生命不能承受之轻”几个字用耳熟能详来形容一点都不过分，但其中的含义我却始终没有深究，越是简单的几个字越是投射着难懂的哲理。对于这部电影，我同样不具备评论的能力。
在我印象中，这本书应是晦涩难懂，枯燥乏味的，一直没有去触碰。哲学理论的高高在上，让我总对成就这些理论的简单字眼心生膜拜，那个软软的梯子什么时候才能轻松地放下来，让我们唾手可得呢？还好有了电影，可以绘声绘色地把无法理解的道理的外衣全部脱下，暴露出最原始的本色，其中的深意任凭从各个角度去理解了。
巴门尼德于公元前六世纪就提出一个问题：面对生活，我们选择什么呢，是沉重，还是轻松。并把看到的世界分成对立的两半：光明，黑暗；优雅，粗俗；温暖，寒冷；存在，非存在。而且把其中一半称为积极的，另一半是消极的。那一方是沉重，还是轻松呢？
巴门德尼回答：轻为积极，重为消极。
电影中，生命中的轻重用爱情的方式诠释。()在***的汤马斯眼中，追逐别的女人，和别的女人做爱如同吃饭睡觉一样自然、正常，和心属于谁一点没关系，感情的承托和责任在他的观念里是轻松的，玩世不恭的。妻子特丽莎和我们大多数女人一样，永远也无法理解男人的身心分离——他们对你说爱你，但是又告诉你身体不能忠于你，这样的生活让她不堪忍受，几近崩溃，只能选择离开，汤马斯的轻松恰恰成就了特丽莎的沉重。
换了中国的说法是“天涯何处无芳草”，还是“取次花丛懒回顾”？
轻和重，我们能做到自己选择吗？