《一个鸡蛋的散文》
我上中学那会儿，家里生活条件不是很好，吃的、穿的、用的都维持在最低水平，也就是说，能吃饱，能穿暖，想要换个花样吃，或者换个花样穿，那是不可能的。
当然，这也不是只有我们家才有的独特情况，所有人家都这个样。尤其在农村，家里养个猪啊羊啊，辛辛苦苦一年下来，猪长肥了，羊长圆了，孩子们满心欢喜地以为马上就要吃到肉了，那个快乐劲儿现在想起来都让我鼻子酸酸的。猪杀了，羊也杀了，肉呢，家里基本上都卖了，父亲说卖回来的钱要过年用。眼看着那么多猪肉或者羊肉，越来越少了，孩子们心里那个急啊，在搁着肉的门板边转了一圈又一圈，眼巴巴地望着父亲的脸和嘴。终于，门板上剩下很少一块肉的时候，父亲的脸转了过来，眼神中透着怜爱，脸上却堆满了让我们猜不透的笑。父亲说，不卖了，留下自己吃。尽管肉已经不多了，但是，毕竟有肉吃了，孩子们还是欢喜地蹦啊跳啊！
猪和羊并不是每家都养，而鸡却是城镇农村几乎家家户户都养，猪和羊得养一年才能换成钱，鸡就不同了，几个月就开始下蛋了。每次听到母鸡在院子里“咯咯咕咕”地叫，母亲的脸上便会露出欣喜的笑容。母鸡又下蛋了，母亲撂下手边的活儿，乐呵呵地取回鸡蛋，小心翼翼地放进那个专门盛鸡蛋的竹篮里，并且非常仔细地把篮子里的鸡蛋认真数一遍，算计着下次赶集的日子，好拿去卖。我每天都想吃鸡蛋，可母亲不许，还警告我不要打这些鸡蛋的主意。母亲说，买笔和本子的钱从哪里来的，鞋袜哪里来的？我说母亲怎么老是把鸡蛋攒起来而不舍得吃，原来我的学习用品都是一个个鸡蛋换来的，怪不得母亲把这些鸡蛋当宝贝似得每天都要数一数，生怕一不小心就会少了一个。母亲用她的想法认为，少一个鸡蛋就意味着她的孩子没有了写字的笔或者本子，在她看来，这每一个鸡蛋都有着举足轻重的意义。母亲这样守护着每一个鸡蛋，我尽管很想天天吃鸡蛋，却也从来不敢对这些鸡蛋有非分之想。
然而，有一天，母亲忽然发现她精心积攒的鸡蛋似乎少了一个，她以为自己数错了，于是，从篮子里一个一个数出来，又一个一个数回去，数来数去还是少了一个。母亲的眉头皱了起来，在鸡窝里瞧了瞧，又扒开院子里的干草窝找了找，她知道母鸡刚下完蛋自己就拣了回来，却疑惑地又重新找了一回。那一个鸡蛋呢？母亲在院子里自言自语地转来转去，她觉得把儿子的作业本和笔丢了，儿子怎么写字啊？她不禁又着急起来，烦恼像蜘蛛网一样，网在了她的脸上，她想不出这个鸡蛋到底哪去了，她的孩子又是那么的听话。
是的，那个鸡蛋是她特别听话的儿子，也就是我偷偷拿走的。
我想吃鸡蛋，想天天吃鸡蛋，但是，我从母亲的竹篮里拿走的那一个鸡蛋并不是为了吃，也没有拿去换了别的东西。跟我们家住的不远的小华才会偷家里的鸡蛋换好吃的东西，我不会偷也不敢拿家里的.任何东西。我见过小华因为偷拿家里的鸡蛋换东西吃，被他母亲追打了好几条街，他父亲打临时工挣不到多少钱，母亲带着他们弟妹三个过日子，日常的生活常常指望积攒下的鸡蛋换了钱维持。所以小华偷拿一个鸡蛋，他母亲就像动了她的命一样。
这次，小华又从家里偷了一个鸡蛋。我说，咋屡教不改呢，是不是屁股又痒痒了？小华说不是，他这回可不是偷来换吃的东西。他把偷鸡蛋的原因跟我一说，我想了想，也回家趁母亲不留神，从母亲的竹篮里偷拿了一个鸡蛋。
难道我也染上了小华的坏毛病？不是，是因为小华说我们的老师病了，想给老师补充点营养，让老师快点好起来，早点回学校给我们上课，因为我们喜欢我们的老师，所以……
我说我们老师课上的好好的，怎么突然不来学校了呢？他可是从来没有给我们缺过课的，原来是病了。
老师姓王，是我们的班主任，大学一毕业就到了我们学校，教我们数学。在我们面前，他永远都是一副和蔼可亲的样子，说话带着笑容，大家都很喜欢他，包括学校里的其他老师也都喜欢他。正因为这样，再加上他的兢兢业业，后来成了我们学校的校长，一直到他退休。
听说王老师都做了手术，那更得赶快补营养，我和小华骑了自行车，兜里揣着那一个能让老师尽快好起来的鸡蛋，直奔王老师家。
王老师的儿子迎接着我们走进卧室，也不知道是家属楼旧了，还是屋子小的缘故，卧室里的光线有些暗，王老师侧着身子躺在木床上。我们俩怯生生地叫了一声王老师，王老师听出是我们的声音，慢慢地转过身，大概是手术刚做完的原因，王老师的每一个动作都很艰难。还没等我上前，他儿子已经把他轻轻地扶了起来，随手给他的背后垫了一个枕头，这样，他就斜靠在那里和我们说话。
几天不见，老师瘦了许多，凌乱的头发下面，深陷的眼窝和一张苍白的脸，让我的心里一阵难过。王老师慢慢地用手拢了一下头发，嘶哑着嗓子问我们的学习情况，还有班里和学校里的事。他都病成这样了，居然还念念不忘他的学生们和学校，还关心着我们的学习情况，我竟一时说不上一句话来，只感觉眼睛有些酸，呼吸也不顺畅了。而小华泪都流下来了，就差哭出声了。王老师露出一个我们熟悉的笑容，说他用不了几天就能回学校继续给我们上课了，让我们这几天一定要好好听代课老师的话，别淘气。我们俩噙着泪，只有点头的份，生怕一说话就会哭出来。如今想起来我都有点后悔，老师那是忍着手术后的疼痛跟我们说话，我们俩怎么就那么呆傻呢？让老师说了那么多话。
其实，我的手早已经伸到口袋里了，握着那个鸡蛋很长时间，直到临走的时候才鼓起勇气拿出来，小华看我拿出鸡蛋，也从兜里掏出那个鸡蛋放到身边的桌子上。王老师的笑容一下子僵住了，表情复杂起来，嗔恼地说：你们啊，自己在家都舍不得吃，老师又不是什么大病，几天就好了，快装回去，让你们妈给煮了吃！我小声说：老师，这是给你吃的。小华也附和着说，老师，就是给你吃的。王老师叹了口气，让儿子撩起身边桌子的桌布，一盆鸡蛋露了出来，有红皮的，有白皮的，虽然颜色不一，但个个光滑干净，就像我握在手里的那个鸡蛋一样，摩挲得光滑干净。
原来，不止我和小华两个人给老师拿来了鸡蛋，全班同学的每个人都给王老师拿来了一个鸡蛋。难怪我们放下鸡蛋逃也似的从王老师家跑出来的时候，王老师望着我们的背影说这些娃娃们真不听话。敢情不只是责怪我们两个啊！
从王老师家里出来，我们俩如释重负地长出了一口气，路上阳光亮的耀眼，草和树也绿的可爱。但是，快到家的时候，刚刚浑身轻松的我们，精神又紧张了起来。因为，刚转过我们那条街的街口，远远地，小华的母亲站在我们家门口，正和我母亲指手画脚地说着什么。忽然看到小华，她气势汹汹地向我们撵过来，小华“呀”了一声，撒腿就跑。
但是，小华母亲很快原谅了小华，并且很自豪地夸儿子长大了，懂事了。这都是我母亲说服她的，我母亲知道了我们偷拿鸡蛋的原因。当然，我得告诉母亲，因为我不想看到母亲为了丢失的那一个鸡蛋而烦恼。
王老师很快就好了，他又像往常一样笑容可掬地站在了讲台上。我说：鸡蛋的营养价值就是高，看老师好得多块。小华说：就是，我妈又攒下好多鸡蛋，啥时候咱们也补补营养该多好啊！